What no wife of a writer can ever understand, no matter if she lives with him for twenty years, is that a writer is working when he's staring out the window.It is true, of course, that like the fruit of the tree of life, Mr. Cabell's artistic progeny sprang from a first conceptual germ — "In the beginning was the Word."
Ang manunulat ay nagtatrabaho kapag siya ay nakatanga lamang sa may bintana.
Totoo, siyempre, na tulad ng bunga ng puno ng buhay, ang masining na supling ni G. Cabell ay nagmula sa isang unang konseptong mikrobyo - "Sa simula ay ang Salita." Ang nagbibigay-buhay na ideyang iyon ay ang pag-aakalang kung ang buhay ay masasabing may tunguhin ito ay dapat na layuning magwakas sa tagumpay at karilagan. Ipinapalagay nito ang mataas, pinong kahalagahan ng labis, ang pagpili o pagtuklas ng isang napakalaking salpok sa buhay at isang matapat na dedikasyon sa ganap na pagsasakatuparan nito. Ito ay ang kalidad at intensity ng panaginip lamang na itinaas ang mga tao sa itaas ng biological na pamantayan; at ito ay katapatan sa panaginip kung saan naiiba ang katangi-tanging pigura, ang taong may kabayanihan na tangkad, mula sa magulo, walang layunin na mga pangkaraniwan tungkol sa kanya. Kung ano ang pangarap, hindi mahalaga — maaaring ito ay isang panaginip ng pagiging santo, pagiging hari, pag-ibig, sining, asetisismo o senswal na kasiyahan — hangga't ito ay ganap na ipinahayag sa lahat ng mga mapagkukunan ng sarili. Ito ang uri ng pagkumpleto na pinili ni G. Cabell na ilarawan sa lahat ng kanyang akda: ang kumpletong sensualista sa Demetrios, ang kumpletong tagalikha ng parirala sa Felix Kennaston, ang kumpletong makata sa Marlowe, ang kumpletong magkasintahan sa Perion. Sa bawat isa ay ipinakita niya na ang kumpletong pagpapahayag ng sarili na ito ay nakakamit sa kapinsalaan ng lahat ng iba pang posibleng mga sarili, at dito nakasalalay ang trahedya ng ideal.
